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INTRODUCCION

Una vida que se habita despacio

No escribo este libro desde una cabafa zen ni desde una vida
resuelta. Lo escribo entre cajas de juguetes, reuniones institucionales,
limites familiares y una taza de café que se enfria mientras intento
respirar hondo. Vivo asi: profundamente y haciendo.

Desde hace muchos afos acompafio a personas en proceso de
cambio. A veces llegan al consultorio con ansiedad, tristeza o una
sensacion de vacio que no saben nombrar. Y siempre, detras de esas
palabras, encuentro algo comun: la desconexion con la presencia.

Vivimos apurados, sobreexigidos, hiperestimulados. Corremos de
tarea en tarea creyendo que, si llegamos a todo, entonces estaremos
bien. Pero el bienestar no se alcanza: se habita.

Escribi este libro como una forma de recordarmelo también a mi.
Porque no naci calmada. Aprendi a buscar la calma entre el caos: entre la
maternidad, la clinica, los proyectos, los afectos y los desafios cotidianos.

Vivir con calma no es un ideal, es una practica: un modo de mirar,
de respirar, de elegir.

En estas paginas retino lo que he aprendido en mi camino como
psicologa, madre, fundadora y mujer curiosa. Las ensefianzas de las
terapias contextuales me mostraron que la mente se calma cuando
deja de pelear con lo que siente. La filosofia Montessori me ensefid
que el orden, la belleza y la libertad se construyen desde el entorno.
Y la filosofia japonesa me recordd que lo imperfecto también puede
ser bello, que las grietas no se ocultan, se iluminan.

De nifla, descubri el poder de los libros. Louisa May Alcott me
ensed con La nifa anticuada y Hombrecitos que hay una dulzura
en lo sencillo, una dignidad en la bondad. Mas tarde, Mi planta de
naranja lima me mostré que la inocencia y el dolor pueden convivir,
y que los corazones pueden hacerse «mas buenos»después de sufrir.
Y Harry Potter me regalé un refugio cuando el mundo parecia un
tunel sin salida: me recordé que siempre hay una luz, aunque haya
dementores cerca.
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14 Vivir con calma

Con el tiempo, entendi que la calma no es quietud, es conexién. No
se trata de no hacer, sino de hacer desde otro lugar: con conciencia,
con belleza, con presencia.

Este libro no pretende dar respuestas, sino abrir caminos. Cada
capitulo propone una mirada, una historia, una practica. Son nueve
puertas hacia una misma experiencia: la de estar viva, realmente viva,
en medio de la vida.

Ojala, al leerlo, sientas que no estas sola en tu busqueda. Y que,
aunque el mundo siga girando, podés elegir moverte mas despacio.

Vivir con calma es eso:

Respirar antes de responder. Mirar antes de juzgar. Agradecer antes
de reclamar. Y aprender a ver la belleza, incluso cuando el color se corre.

Este libro no es el relato de alguien que llegé a la calma. Es el mapa
de alguien que decidi6 construirla, todos los dias, en medio del caos
hermoso de una vida real.



CAPITULO1

Presencia en el camino
Del control al habitar

Me quedé en el auto con el motor apagado. Afuera, la clinica.
Adentro, un zumbido fijo en el pecho. No habia mantras, no habia
frases. Solo una respiraciéon torpe que entraba y salia como si
aprendiera a hacerlo por primera vez.

Miré el volante y pensé que, si decia su nombre en voz alta, me iba
a quebrar. No lo dije. Conté las costuras del tapizado como si fueran
cuentas de un rosario sin fe.

El miedo tiene textura. Es aspero por dentro. Raspa. Me sostuvo,
sin embargo, algo pequefio: el aire. Inhalé cuatro, exhalé seis. No para
calmarme —no me calmé—, sino para hacer espacio a lo que era real.

Cuando sond el teléfono, atendi. Escuché palabras que sabia desde
antes de escucharlas. Y no me pas6 nada magico: no senti sabiduria
ni aceptacion. Senti cuerpo. Senti mi mano buscando el pomo de la
puerta, empujando hacia afuera. Caminé. Respiré. Segui.

Ese dia entendi que regular la emocion no es anestesiarla: es dejarla
vivir sin que me arrastre. No fui valiente; fui presente. A veces alcanza.

La vida no se conquista sino que se acompafa

Durante afios, creimos que vivir bien eralograr algo: tener certezas,
dominar el futuro, ser una versién mejorada de lo que somos. Nos
ensefiaron a perseguir metas y a pensar que la calma llegaria cuando
todo estuviera en su lugar.

Pero la vida no se conquista: se acompana. Y el proposito no se
busca: se practica.

Esa es una de las ideas mas potentes que aprendi —primero en
filosofia, luego en terapia—: el sentido no esta en el horizonte, sino
en el paso que damos hoy.
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16 Vivir con calma

Las terapias contextuales lo explican con precision. La Terapia
de Aceptaciéon y Compromiso (ACT) ensefia que el sufrimiento no
proviene de lo que sentimos, sino de la lucha por no sentirlo. Cuando
dejamos de resistir el malestar y empezamos a actuar en coherencia
con lo que valoramos, aparece una serenidad nueva: una calma que
no depende del resultado, sino del rumbo.

Ese dia en el auto, frente a la clinica, no tuve claridad filoséfica ni
serenidad espiritual. Tuve algo mas humano: la decision de respirar
aunque el pecho doliera, de caminar aunque las piernas temblaran,
de seguir, aunque el miedo gritara «quedate quieta» .

La vida no se trata de encontrar «el propdsito perfecto» , sino
de vivir con propésito. Cada gesto, cada eleccion cotidiana, puede
ser una declaracion silenciosa de sentido. Incluso — y sobre todo—
cuando el mundo se cae.

Como nacio mi amor por la filosofia

Tenia 17 afos cuando una profesora de filosofia me cambié la
mirada para siempre. Era una mujer distinta: no hablaba de autores
como si fueran antigiiedades, sino como si estuvieran vivos, sentados
en el aula. Nos hizo leer a Sdcrates, a Nietzsche, a Simone de Beauvoir,
pero, sobre todo, nos ensefid a pensar.

Y esa fue mi primera experiencia de presencia.

Recuerdo sentir algo casi fisico: una expansion, una claridad
interna. Comprendi que pensar con profundidad no era un lujo
intelectual, sino una forma de libertad. En esa aula, el pensamiento
dejé de ser abstracto para volverse refugio y herramienta.

Esa clase despert6 algo que todavia me acompana: la certeza de
que el pensamiento puede ser un refugio, pero también un camino.
Afnos mas tarde, al estudiar psicologia, descubri que las terapias
contextuales llevaban esa misma filosofia a la practica. Hablan de
observar sin juzgar, de actuar desde los valores, de no identificarse
con los pensamientos.

Era la filosofia encarnada en la vida cotidiana.
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Por eso, cuando pienso en vivir con calma, pienso en volver a ese
instante: la adolescente que descubre que todo cambia cuando se
detiene a mirar con atencion. Esa leccion volvié a mi muchos afios
después, en el estacionamiento de una clinica, cuando el mundo se
detuvo y solo qued¢ la respiracion.

El mito del control

Una de las trampas mas frecuentes del mundo moderno es creer
que, si lo planeamos todo, evitaremos el dolor. Queremos férmulas,
garantias, estrategias infalibles.

Pero el control es una ilusion.

En la clinica, escucho muchas veces: «Siento que si no controlo,
todo se desmorona.»

Y siempre respondemos con una misma pregunta: «;Qué pasaria
si, por un momento, soltaras el control y sdlo observaras?»

La ACT llama a esto desfusion cognitiva: reconocer que un
pensamiento no es un hecho. Cuando logramos tomar distancia de la
mente —no para pelear con ella, sino para escucharla con amabilidad—,
descubrimos un espacio interno que no depende de nada externo.

Ese dia, en el auto, mi mente me decia: «No vas a poder» . Y
era verdad: no podia controlar el diagndstico, no podia cambiar la
realidad, no podia hacer que el miedo desapareciera. Pero si podia
hacer algo mas simple y mas dificil: respirar cuatro segundos, exhalar
seis, abrir la puerta.

La filosofia japonesa ensefia lo mismo a través del concepto de «michin(
18): «el camino interior»que se recorre a través de la practica, no dela teorfa.
Cada vez que repetimos un gesto con conciencia, cultivamos profundidad.

Y esa profundidad reemplaza la obsesion por el control.

No controlé nada ese dia. Pero caminé igual. Y esa pequefia eleccion
— caminar, aunque duela— fue mi primer acto real de presencia.

El propésito como practica diaria
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El proposito no se descubre en un retiro espiritual, sino en los
gestos cotidianos.

Cuidar un hijo enfermo, escuchar a un paciente, preparar una
comida con presencia: pueden ser formas silenciosas de proposito.

La psicoterapia contextual ensefia que el bienestar no es eliminar
el dolor, sino caminar con él.

Una paciente que padecia ataques de panico me dijo una vez: «Aprendi
a caminar con miedo. Ya no espero que desaparezca para avanzar.»

Esa frase resume todo.
El coraje no es ausencia de miedo, sino avance con miedo incluido.

El «ikigai»(4E EERZE) japonés expresa algo similar: la razén de ser
que une lo que amas, lo que hacés bien, lo que el mundo necesita y lo
que te sostiene. Pero el ikigai no se revela en los pensamientos, sino
en la accion constante. Se cultiva, no se encuentra.

Yo no descubri mi ikigai cuando todo estaba resuelto. Lo descubri
en el momento mas roto: cuando elegi seguir sosteniendo a otros,
aunque mi propio piso temblara. Cuando volvi al consultorio después
de esa llamada. Cuando miré a mi hijo a los ojos y, aunque no tenia
respuestas, le di presencia.

Caminar con presencia es elegir cada dia desde lo que importa,
aunque duela, aunque cueste. Porque lo que da calma no es el control,
sino la coherencia.

La calma como fuerza

En un mundo que idolatra la velocidad, la calma parece debilidad.
Pero en realidad, la calma es poder.

Una mente calma ve con precision; una mente agitada, con urgencia.

La Terapia Dialéctico Conductual (DBT) ensefia que regular la
emocion no significa suprimirla, sino permitirla con estructura.
Respirar, nombrar lo que sentimos, dar un paso atras. Esa pausa
entre el estimulo y la respuesta es el corazén de la libertad.

En casa lo vivo con mis hijos Piero y Violeta. Hay dias en los que
el cansancio o el llanto parecen cubrirlo todo. Y ahi, cuando respiro
antes de responder, recuerdo algo que repito también en terapia:
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«El autocontrol no se impone, se contagia.»

Una madre que se calma ensefia regulaciéon sin palabras.
Un adulto que respira antes de hablar le muestra al niflo que las
emociones no son enemigas: son mensajeras. Y que se las puede
escuchar sin que nos desborden.

La calma, cuando se practica, se vuelve direccion.

Ese dia, frente a la clinica, no logré estar serena. Pero logré no huir.
Y en la distancia entre el impulso de escapar y la decisién de quedarme,
descubri algo: la calma no es un estado, es una eleccién que se repite.

El tiempo como maestro

Durante mi formacién como psicéloga, comprendi que la
ansiedad muchas veces nace de la relacion que tenemos con el tiempo.
Queremos que todo pase ya: el cambio, la mejora, el alivio.

Pero el tiempo no trabaja a nuestro ritmo; trabaja al suyo.

La filosoffa japonesa del «seijaku»(FfHX) —Tla quietud dentro
del movimiento»— invita a reconciliarnos con los ritmos naturales.
Montessori lo mostraba en los nifios que repiten una accién una y
otra vez con placer: no buscan resultado, buscan experiencia.

El adulto puede hacer lo mismo si aprende a detenerse.

Una paciente con depresion me dijo una vez: «Descubri que hay
dias que solo sirven para respirar.»

Y eso también es parte del trabajo: reconocer que la pausa no es
pérdida, sino germinacion invisible.

Después de ese dia en la clinica, hubo semanas en las que mi
unica tarea fue levantarme e ir a trabajar. No busqué productividad
ni claridad emocional. So6lo respiré. Solo estuve.

Y con el tiempo —no de inmediato, no con un cronograma— algo
adentro se reacomodd. Como una planta que, después del invierno,
vuelve a brotar sin que nadie la apure.

El tiempo ensefa paciencia sdlo si dejamos de exigirle velocidad.
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Metafora del jardin

Cuando explico esto en terapia, uso una imagen sencilla:

«Tu vida es un jardin. Hay estaciones de florecer, de podar y de
descansar. Si intentas florecer en invierno, te vas a frustrar.»

El cuerpo y la mente necesitan pausas, igual que la tierra. La
presencia es saber en qué estacion estas. Si estds cansada, no es
fracaso: es invierno. Y el invierno también es parte del crecimiento.

Ese dia, en el auto, estaba en pleno invierno. Nada florecia. Todo
dolia. Pero no lo forcé. No busqué primavera donde no habia. Sélo
sostuve la tierra helada y confié en que, algun dia, algo volveria a crecer.

Y crecio.

No porque lo controlé, sino porque lo acompané.

Practicas de presencia cotidiana

Estas practicas no son ejercicios para «mejorar» . Son invitaciones
a volver. A recordar que el cuerpo esta aca,que el aire entra, que la
vida sigue, aunque todo tiemble.

1. Registro de coherencia (5 minutos al dia)

Durante una semana, al final del dia, anotd una accién que haya
estado alineada con tus valores. No importa si fue pequena: «hice
una pausa antes de responder» , «acompané sin juzgar» , «caminé,
aunque tenia miedo» .

Al séptimo dia, leé la lista y observa cdmo la calma crece cuando
hay coherencia. No buscamos perfeccion. Buscamos direccion.

2. Ritual de transicién (1 minuto)

Antes de pasar de una actividad a otra (del trabajo a casa, de
atender a tu hijo a cocinar, de la calle al consultorio), hacé tres
respiraciones lentas:
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« Laprimera para soltar lo anterior
« Lasegunda para volver al cuerpo

« Latercera para abrir espacio a lo que viene
Este gesto simple ordena el sistema nervioso. No es magia: es fisiologia.
3. Ejercicio de seijaku (quietud activa) (10 minutos)

Elegi una tarea cotidiana: lavar una taza, doblar ropa, regar una planta.

Hacela lentamente, sintiendo el cuerpo y el movimiento. No busques
hacerlo «bien» ; busca hacerlo presente. Ese dia en el auto, yo no hice nada
«bien» . Solo conté las costuras del tapizado. Solo respiré. Y fue suficiente.

Pregunta orientadora del dia Al despertar, preguntate:
» ;Qué gesto mio puede traer calma hoy?»

Podés escribir la respuesta en una hoja o dejar que aparezca sola
mientras vivis.

Algunos dias la respuesta sera grande: «voy a poner un limite
claro» . Otros dias serd minima: «voy a respirar antes de hablar» .
Ambas son validas.

Cierre del capitulo

La presencia no es un estado que se alcanza, sino una direccion que
se elige. Cada vez que volvés al momento presente —con tu respiracion,
con tu cuerpo, con tu mirada— estds construyendo calma.

No se trata de ser perfecta, sino de ser consciente.

Ese dia en el auto no fui ni valiente ni sabia. Fui humana. Y eso,
descubri, es lo unico que hace falta: estar dispuesta a sentir lo que duele
sin huir, a caminar aunque las piernas tiemblen, a confiar en que el
cuerpo sabe respirar incluso cuando la mente olvida cémo hacerlo.

Y cuando la vida se acelera, recorda: siempre podés elegir moverte mas
despacio. Siempre podés volver al auto, al aire, a la puerta que se abre.

Siempre podés elegir seguir.






